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A mis hijos, Cristina y Diego,

que ann ignorando quién habia escrito esta historia,
la escucharon entusiasmados y emocionados,
animandome, sin saberlo, a llevarla a cabo.












Prélogo

Hace algunas semanas, buscando entre mis viejas carpetas
unos papeles que necesitaba para ultimar ciertas gestiones, fui a
dar con una pequena caja de cartén que no recordaba haber visto
anteriormente. Estaba descolorida y arrugada, llena de manchas
de humedad, pero exhaustiva y cuidadosamente cerrada con unos
cordones.

La miré por todos los lados, esperando encontrar una
inscripcién que me diese alguna pista sobre su contenido, pero
no habia ni una letra. La agité y me parecié que quizas podria
tratarse de papeles.

“eQué sera esto? ¢Tal vez alguna reliquia de mi época de
colegial?”’, me pregunté.

Y como el autor de estas lineas ya ha llegado a una edad en la
que los recuerdos se han convertido en uno de los pocos placeres
de la vida, decidi dejarla aparte para echarle un vistazo y satisfacer
mi curiosidad cuando terminara con mis obligaciones.

Por fin, ya de noche, me senté trabajosamente en mi vieja
butaca, permitiendo que mis cansados ojos se acostumbrasen a la
luz de la vieja lampara que reposaba sobre la también vieja mesita;

me arropé las rodillas con una manta, y me dispuse a desenterrar
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aquel secreto tan cuidadosamente guardado bajo las capas del
polvo y los afos.

No tenia ni idea de lo que encontrarfa, y casi estaba
emocionado ante el misterio.

—Un misterio... —susurré para mis adentros, riendo por lo
bajo—. A estas alturas de la vida un misterio, doctor Watson...
¢Quién te lo iba a decir?

Me aclaré la garganta y deshice con paciencia los nudos del
cordel.

Aunque mi pulso se mantenia firme a pesar de la edad, noté
cémo me temblaban ligeramente los dedos al desempaquetar
aquel tesoro que, por el simple hecho de haber superado la
barrera del tiempo, parecia digno del Museo Britanico.

Por tin, consegui retirar todo el cordelillo y procedi a levantar
la tapa de la caja. Al hacetlo, un intenso olor a humedad sali6 de
su interior y, por un momento, temi que el contenido se hubiese
estropeado demasiado; sin embargo, cuando pude verlo,
comprobé con alivio que todavia estaba en unas condiciones
aceptables. Incluso podia leerse algo sobre la cubierta de lo que
parecia un cuaderno.

Tuve que colocar la lamparita en el extremo de la mesa, justo
al lado de la butaca, y ponerme los anteojos para poder distinguir
las letras. Sin duda, se trataba de mi caligrafia de nifo.

—Vaya... —me djje, divertido—. Parece que hemos dado con
una coleccién de diarios o algo asi. Veamos. —A continuacion,
cogi el primero de los cuadernos, me lo acerqué un poco mas a
los ojos y lef en voz alta y majestuosa—: “Weirdo y John en: El
misterio de los ninos desaparecidos. Por John H. Watson.”

Inmediatamente un escalofrio me recorrio la espalda, senti que
se me erizaba el vello de la nuca y que mi pulso se aceleraba.

¢Qué era aquello?

Me detuve un instante y miré a la pared de enfrente, sin ver
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nada en concreto, con los ojos encogidos, queriendo atisbar a
través del tiempo, a través de mi memoria.

Weirdo... Aquel nombre me resultaba familiar, pero no
conseguia saber por qué; como cuando intentas recordar una
melodia y no lo consigues.

Sabia que significaba algo, que habia significado algo
importante. Pero ¢qué?

—Doctor Watson —me dije en voz alta, riéndome de mi
mismo—: tienes la respuesta delante de tus narices. Haz el favor
de empezar a leer.

Y asilo hice. Solo que no me limité a empezar porque, una vez
hube leido los primeros parrafos, la historia me cautivo sin
remedio y me vi sumido en una espiral de emociones tan intensas,
tan increiblemente arrebatadoras, que no pude parar.

Apenas consciente de la realidad presente, pasaba las paginas
una tras otra, devorando sus lineas con un entusiasmo febril.

Las emociones eran tan intensas, que en mas de una ocasion
me sorprendi a mi mismo conteniendo la respiracion ante los
peligros narrados en los relatos, o bien sonriendo ampliamente al
leer las ocurrencias de Weirdo, e incluso enjugandome alguna que
otra lagrima de anoranza.

A medida que los recuerdos se agolpaban en mi memoria, cada
vez me parecia mas increible que hubiera olvidado semejantes
aventuras y, sobre todo, a aquel joven tan peculiar que habria de
acompafiarme en las que fueron algunas de las mejores
temporadas de mi nifiez.

Hasta que llegué al final del ultimo de los manuscritos,
donde...

—Dios mio, es cierto. Se tuvo que ir y jamas volvi a saber de
él. No lo recordaba...

En ese instante comprendi el motivo por el que habia olvidado

aquella etapa de mi vida.
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Recordé el dolor de perder a mi mejor amigo.

Recordé que, movido por la rabia de la pérdida, escondi los
cuadernos en aquella caja.

Y rememoré también el vacio que me dejo, un vacio que no
volveria a llenar ninguna otra amistad hasta que, muchos afios
después, siendo ya adulto, conodi a...

—iSherlock Holmes! —exclamé de repente, dejando caer el
cuaderno al suelo—. ¢Sera posible que...?

La idea me tuvo ensimismado un buen rato.

¢Podria ser que los dos mayores amigos que he llegado a tener
en mi vida hubieran sido, en realidad, la misma persona? Su
aspecto fisico, su mirada, su peculiar comportamiento, su
inteligencia... {Todo coincidia, excepto el nombrel!

No sé cuanto rato estuve alli, sentado en mi butaca,
pensandolo, repasando los escritos en busca de detalles que
confirmasen mi teoria hasta que, de pronto, me di cuenta de que
estaba empezando a amanecer y que, sin embargo, no tenfa
suefno.

Todo aquello me habia trastornado como ninguna otra cosa lo
habia hecho desde que corriera mis ultimas aventuras junto al
famoso detective. Y qué maravillosamente bien me estaba
sentando aquel trastorno!

—LEsto no puede caer en el olvido —murmuré, dirigiécndome
a mi escritorio con mas agilidad y animos de los que habia sentido
desde hacia afios—. John Hamish Watson, ahora mismo vas a
reescribir estas historias para que quede constancia de ellas, antes
de que la humedad y las polillas las destruyan por completo.

Asi que, aqui os las presento, copiadas casi literalmente de los
cuadernos de mi nifiez, salvo algunas correcciones de los errores
que un nifio puede cometer al escribir, y con la esperanza de que

todos vosotros disfrutéis tanto leyéndolas, como yo al escribirlas.
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El espia del parque

Corri como un loco por las abarrotadas calles de Londres, sin
detenerme ante nada y con la vista clavada en mi objetivo, que
avanzaba delante de mi veloz como una flecha.

Por supuesto, lo hice porque deseaba con todas mis fuerzas
alcanzarle. Pero también porque necesitaba simplemente correr,
huir, aunque solo fuera por unos instantes, de la tediosa rutina
que me habian impuesto y que estaba acabando conmigo.

En medio de la carrera, salté por encima de un baul que alguien
arrastraba y, de milagro, no pisé a un perro canijo y absurdamente
emperifollado que habia justo detras, y que me ladré con furia al
esquivarlo.

Al levantar la vista, casi me di de bruces con una viga que
transportaban dos obreros. Pasé por debajo a toda velocidad y,
sin querer, tropecé con el baston de un hombre que salia de un
portal y que me gritd varios insultos.

Corri unos metros mas, empezando a notar el sudor en la
espalda, y pensé en la cara que pondria la sefiorita Mary, mi aya,
cuando me viera, sucio y sudado, al llegar a casa.

Aunque seguramente, me dije, ese no serfa el mayor de mis



EL MISTERIO DE LOS NINOS DESAPARECIDOS

problemas del dia, mas que nada porque me habia marchado de
su lado sin pedirle un permiso que jamas me habria concedido,
aprovechando que se habia quedado dormida mientras ambos
lefamos sendos libros, como absolutamente todas las tardes desde
mi llegada a Londres.

Sin embargo, no tuve tiempo de pensar mucho en ello. De
repente, tropecé con una seflora que me atiz6 sin piedad con su
paraguas por haberla asustado, mientras una vendedora de flores
ambulante se refa a carcajadas al ver la escena.

En ese instante, y contra todo prondstico, me vi obligado a
cruzar la calle y (jDios miol) tuve que rodar por el suelo para
evitar que un carruaje me atropellara.

1Y todo por perseguir al espia del parquel!

El escurridizo muchacho, cuyo abrigo y bufanda harapientos
ondeaban tras de si, corrfa como un demonio y esquivaba a la
muchedumbtre con una facilidad asombrosa, escabulléndose
como una lagartija y casi perdiéndose de mi vista entre el gentio.

Pero, al fin y al cabo, yo me habia criado en el campo y estaba
de sobras acostumbrado a correr por los bosques y sortear toda
clase de obstaculos, asi que no pensaba dejar que un chico de mi
edad, o quizas mas pequefo, se me escapara.

En esos pensamientos me hallaba cuando, de pronto, se metid
por un callején en el que, literalmente, desaparecio.

Estuve un buen rato buscandole; miré detras de un monton de
cajones de madera, y a través de los sucios cristales de las ventanas
de un taller abandonado... No le encontré por ninguna parte.

Enfadado conmigo mismo por haberle perdido, di una patada
a los cajones, con tan mala fortuna que me vio un guardia que
pasaba por delante del callejon.

—Eh, t4, rufian! —me grit6 de mal talante, acercandose—.
¢Con qué derecho pateas esas cajas? {Te voy a ensefiar modales!

— Lo siento, agente, yo no...



EL MISTERIO DE LOS NINOS DESAPARECIDOS

Y cuando el policia se disponia a agarrarme y yo a intentar
explicarle lo sucedido, un gato negro y escudlido cay6 de repente
sobre ¢l, clavandole las ufias con fuerza en el cuello y los
hombros.

Miré hacia arriba, sorprendido, pero no vi a nadie. Sin
entretenerme, aproveché la oportunidad para salir corriendo con
todas mis fuerzas antes de que el guardia reaccionase, y regresar
al banco del parque en el que habia abandonado a la sefiorita
Mary.

Por el camino, a cada minuto me sentfa mas confuso por los
sentimientos contradictorios que me invadian.

Por una parte, visualizaba en mi mente el rostro avinagrado
del aya cuando me viera llegar sucio, despeinado y tras haberme
largado sin explicacion alguna. Y me imaginé también los efectos
inmediatos e inevitables: el disgusto, la decepcion, el severo
sermon y el castigo por parte de mi padre.

¢En qué momento se me habia ocurrido perseguir al espia?
iHabia sido una imprudencia y una locural

Estaba arrepentido por mi conducta impulsiva e irracional, y
casl temeroso ante las consecuencias que me acarrearia.

Sin embargo, al mismo tiempo, me sentia inmensamente
satisfecho y feliz.

iPor fin, después de un mes de cautiverio, habia tomado una
decision por mi mismo! Habia corrido! ;Y habia hecho algo
emocionante e imprevisto!

Cuando vivia en el campo, pasaba parte del dia jugando y
corriendo libremente en los bosques junto a mis amigos. Claro,
que también por aquel entonces mi madre todavia vivia y mi
padre estaba de mejor hum...

iOh, no!

Acababa de llegar al banco en el que habia dejado traspuesta a
la senorita Mary, y solo quedaban los libros. jNi rastro de ellal
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éliada que perder?

Por un instante, llegué a pensar que tal vez hubiera sido mejor
que el policia me hubiera atrapado.

Al comprobar que la sefiorita Mary ya no estaba en el banco y
que se habia dejado alli los dos libros, me la imaginé, sofocada,
gritando angustiadisima, e intentando correr a toda prisa, hecha
un mar de lagrimas por haberme perdido.

No querfa ni pensar en el drama que se podia desencadenar
Sl...

“Dios mio!”, pensé, “{Tengo que llegar a casa antes que ella o
no sé lo que puede suceder!”.

Cogi los libros y sali corriendo de nuevo como alma que lleva
el diablo, escrutando todas las calles que atravesaba por si la veia,
pero no fue asi.

Finalmente, llegué a casa sudado, sucio, despeinado, con la
ropa descolocada, sin gorra y, sorprendentemente, contento.

Ni yo mismo entendia por qué, pero ya no estaba en absoluto
preocupado ni asustado por el castigo que con toda seguridad me
iba a caer. Lo unico que en aquel momento me importaba era que

me habia sentido libre durante unos minutos. jLibre!
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Desde luego, a pesar de mi euforia, todo habia sido un
desastre, segiin me explicaron mas tarde.

La sefiorita Mary habia llegado a casa con un terrible sofoco, y
se habfa desmayado al enterarse de que yo no estaba alli. El mozo
de los recados habia corrido al hospital para avisar a mi padre de
mi desaparicion, y €l, a su vez, habia alertado a la policia después
de abandonar el quiréfano, en medio de una intervencion, para ir
a buscarme.

Cuando llegué a casa, mi padre todavia no habia regresado y la
sefiorita Mary, recuperada parcialmente de su desmayo, ordené a
la doncella que me preparase de inmediato un bafio para que, al
menos, cuando ¢l llegara no me viese en aquel estado lamentable.
Mientras tanto, Peter, el mayordomo, salié corriendo a buscarle
y a dar parte a la policia de que yo ya habia aparecido.

Durante el bafo, me asalté de nuevo la preocupaciéon por las
consecuencias que podria tener mi comportamiento. Aunque,
pensandolo bien, a estas alturas tampoco tenfa nada que perder.

Ya habia perdido la libertad. Y a mi madre. ;Qué mas podia
pasar?

Terminé de bafiarme y subi a mi dormitorio. Abri la puerta,
entré y cerré de nuevo, pero no fui a sentarme ni a meterme en la
cama. Me quedé alli plantado, contemplando los lujosos muebles,
las paredes empapeladas a la moda, las mullidas alfombras que
cubrian el suelo, la chimenea y las modernas luces de gas que
Peter habia encendido mientras yo me banaba...

Tenfa todas las comodidades que se podrian desear, al igual
que el resto de la casa. Pero no era mi habitaciéon. No era mi casa.

Recordé mi antigua habitacion, la verdadera, la de la casa del
campo, tan sencilla y acogedora a la vez, donde soliamos pasar
mi madre y yo las tardes de invierno, jugando a los soldaditos de
plomo, a las cartas o al ajedrez, mientras mi padre pasaba la mayor

parte del dfa visitando a los enfermos en el consultorio o en sus
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domicilios.

Una lagrima se me escapé. La sequé con el pufio del pijama y
sorbi los mocos. No querfa llorar. Me habia comprometido
conmigo mismo y ante Jane a seguir adelante y apoyar a mi padre.

Jane era mi anterior aya. Se habfa encargado de cuidarme y de
la casa desde que mi madre fallecié hasta que nos tuvimos que
mudar a Londres.

Cuando a mi padre le ofrecieron una plaza de médico en el
Hospital de St. Bartholomew, y me anuncié que nos irfamos a
vivir a la ciudad, me senti desesperado y, en el momento de
marchar, Jane me dio los animos que necesitaba.

—Escuchame atentamente, John —me dijo en la penumbra
de la habitaciéon, con todos los muebles cubiertos por sabanas,
como si fuesen los fantasmas de mi pasado—. ¢Recuerdas
cuando sacaste tu solo al hijo pequefio de los Smith de aquel
pozo? Fuiste tu el que logré encontrarle. Cuando ya todos lo
daban por perdido después de dos dias de busqueda, ta
continuaste y, después, cuando nadie se atrevia a bajar alli por
miedo a los desprendimientos, ta lo hiciste. No lo dudaste ni un
solo instante. Ese nifio te debe la vida, John, y su familia, la
telicidad de que volviese con ellos

Yo asenti, todavia lloroso y cabizbajo. Ella me levant6 la
cabeza y me mir6 fijamente a los ojos antes de continuar.

—Y gsabes por qué? —Negué con la cabeza y me encogi de
hombros—. Porque eres un chico muy especial: inteligente,
sensible, generoso, valiente, fuerte... Tu madre, con todas las
horas que pasé contigo, te enseid a ser asi, a no rendirte y a
ayudar a los demas. Ella no habria querido que ahora estuvieses
de esta manera; ella habria querido que apoyaras a tu padre. El es
bueno, y te quiere, aunque necesita tiempo para aprender a
acercarse a ti. ¢LLo comprendes? ¢Le vas a apoyar?

Volvi a asentir, algo mas tranquilo. Ella sonri6.
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—Y ya veras —prosiguié—: la gran ciudad acabara gustandote
también. Piensa que alli hay gente de todo tipo, personas muy
interesantes que también te haran crecer, y de las que podras
aprender. Ve a Londres, John; haz nuevos amigos con quienes
pasarlo bien. Es lo que habria querido tu madre.

El ruido de un carruaje deteniéndose delante de la puerta de la
casa me sac6 de mi ensimismamiento y me devolvié al presente.

—Padre —murmuré, con un nudo en la garganta.

Corri hasta la ventana y miré a la calle.

En efecto, era él. Le vi bajar del carruaje, sin sombrero ni
pafiuelo en el cuello, lo cual indicaba que se habia vestido a toda
prisa y, aunque no consegui verle la cara desde alli, por su manera
de andar me di cuenta de que estaba exhausto. Me acerqué a la
puerta de la habitacién y escuché sus susurros y los del
mayordomo, sin entender lo que decian.

Al cabo de pocos segundos, Peter me avisé6 de que debia
presentarme de inmediato en el despacho de mi padre.

Tenfa claro que él iba a ser muy severo conmigo, pero también
que queria explicarle lo que habia sucedido e intentar que me
comprendiera.

Caminé por el pasillo, en pijama y con el cabello todavia
himedo, y bajé despacio las escaleras que conducian a la planta
baja.

La puerta del despacho estaba entornada y, por la rendija que
quedaba, vi a mi padre de espaldas poniéndose el batin. Lucy, la
doncella, sali6 llevando consigo, para recogerlos, el abrigo y la
bata blanca, que todavia lucia en el bolsillo el nombre “Dr. H.
Watson” bordado por mi madre.

La joven me mir6 con cara de circunstancia. “Mala sefal”,
pensé, y segui aproximandome despacio al estudio,
preguntandome a mi mismo cémo enfocar el tema para que mi

padre me comprendiera.
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Llamé a la puerta.

—Adelante —dijo con calma, aunque secamente.

Entré y cerré. Me gustaba el olor de aquella habitacion, a libros
y medicamentos. Sin embargo, en ese momento solo me pude
fijar en su rostro descompuesto; estaba palido, tenfa unas
marcadas ojeras y los ojos ligeramente enrojecidos. Su mirada,
que poco después de llegar a Londres habia recuperado parte de
la vitalidad perdida al fallecer mi madre, era la de un hombre
agotado y preocupado.

—Siéntate, John —dijo, mirandome desde la butaca de detras
de su escritorio, a la vez que me sefialaba una de las sillas que
habia delante, donde solian sentarse los pacientes que atendia en
casa.

Yo obedeci. El entrelazé los dedos sobre el escritorio, se
incliné hacia adelante, y empez6 a hablar con voz suave, aunque
severa, mirandose las manos.

—Cuando muri6 tu madre, que en paz descanse, senti una
pena infinita y dej6 en mi interior un vacio enorme. Pero no solo
eso; también me dej6 una gran preocupacion —Levant6 la
mirada y clavo sus ojos castafios en los mios—: t4, John —Hizo
una pausa y tomo aire—. Siempre he pensado que eres un buen
chico, a pesar de tu conducta impulsiva. Sin embargo, ya no
estamos en el campo. Alf podia permitirte ciertos
comportamientos; podia, incluso, tolerar que pasaras demasiadas
horas jugando, en lugar de aprender cosas de provecho.

Abri la boca para explicarme, pero la dureza en su tono de voz
y su mirada me hizo comprender que interrumpitle serfa peor.

—No obstante —continuaba él, sin percibir en apariencia mi
intento frustrado de intervencion—, las cosas han cambiado.
Debes aprender a ser un hombre; no puedes andar por ahi
jugando por las calles, ni pasar las horas dejando volar tu

imaginacion... He visto tus dibujos y las historias que escribes;
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son demasiado imaginativas, inapropiadas para un caballero, que
es en lo que debes convertirte.

Hizo una pausa y se levanto de la butaca; dio unos pasos por
la habitacién, pensativo, y volvié a mirarme con el cefio fruncido.

—Ila decision esta tomada —dijo—. El mes que viene
ingresaras en uno de los internados mas prestigiosos de
Inglaterra. Allf aprenderas todo lo que un caballero debe saber vy,
hasta que llegue ese momento, tu profesor no solo vendra por las
mafianas, como hasta ahora, sino también todas las tardes.

—Papa, por fa...

—iSilencio, John! Aun no he terminado —Tomé aire y me
mir6 con una expresion de dolor que no habia visto nunca antes
en sus ojos—. Como castigo a tus faltas de hoy, permaneceras sin
salir a la calle, y te seran retirados tus cuadernos de dibujo y de
escritura libre. Podras salir al jardin de casa a tomar el aire, y
también podras leer y dedicarte a otras actividades intelectuales y
académicas en tus ratos de ocio.

Hice ademan de decir algo; segufa queriendo que me
comprendiese, que alguien, que mi propio padre, me entendiera.
Pero él me corto sin contemplaciones.

—He dicho que la decisién esta tomada, John —dijjo,
levantando apenas la voz, y perdiendo parte de la calma que habia
conservado hasta el momento—. Es lo mejor para ti. Ahora, vete
a la cama.

No cabia réplica alguna. Vi claramente en sus ojos que no
podria convencerle de ninguna manera, que serfa incluso peor
intentar establecer cualquier tipo de dialogo, asi que agaché la
cabeza, me levanté de la silla, murmuré un lacénico “si, padre”, y
me dirigi a la puerta del despacho. Cuando la estaba cerrando,
todavia alcancé a verle por una rendija, y no sabria decir si fue
solo una impresion mia o si realmente, en aquel momento, su

expresion era de profunda tristeza.
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Una vez en mi habitacién, me senté en el borde de la cama, y
las palabras que habia pronunciado mi padre hacia unos instantes
cayeron sobre mi como una losa. {No podria volver a salir a la
calle, ni dibujar, ni escribir!

Habia estado tan preocupado por intentar explicarle las cosas,
que no me habia dado cuenta de ello hasta el momento.

Corrf al escritorio y lo abri. (Mis cuadernos ya no estaban!
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Weirdo

—iNo puede ser! {No! —murmuré entre dientes para contener
la voz, a la vez que golpeaba la mesa de pura impotencia y rabia.

Era evidente que mi padre se habfa encargado de que alguien
del servicio se llevara mis cuadernos, mientras yo estaba en su
despacho.

“Tengo que hacer algo para recuperarlos”, me dije, y justo
entonces sent{ una presencia extrafia a mi espalda. Me quedé
inmovil un instante.

Era la segunda vez en el mismo dia que tenfa la sensacion de
ser observado de cerca. La primera habia sido en el parque, al
descubrir a aquel muchacho espiandome, al que después
persegul.

Me di la vuelta y casi grité del susto al ver que, en efecto, habia
alguien de pie apenas a un metro y medio de de donde yo me

hallaba, mirandome en silencio con sus grandes y expresivos 0jos

(.

iConsigue tu libro en la web de Weirdo v John, y continda

viviendo la aventural
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